Madeleine s’arrêta un instant devant la petite porte en bois de la maison de campagne qui lui avait appartenu jadis. Elle s’appuya contre la vieille clôture en osier, reprenant son souffle après avoir couru depuis l’arrêt de bus. La fumée s’élevait paresseusement de la cheminée, signe que quelqu’un habitait toujours là. Son cœur battait à tout rompre, un mélange d’espoir et d’angoisse serrant sa poitrine. Malgré la fraîcheur du soir, son front était perlé de sueur qu’elle essuya d’un revers de main avant de franchir la barrière d’un pas décidé.
En levant les yeux, elle remarqua que le petit cabanon avait été réparé de manière sommaire. Son fils, Julien, ne lui écrivait plus, mais il avait tenu parole : la maison familiale semblait entretenue. Elle monta les marches du porche en courant, prête à retrouver l’enfant qu’elle avait tant aimé.
La porte s’ouvrit brusquement sur un homme qu’elle ne connaissait pas, un torchon pendu à l’épaule.
— Bonjour, vous cherchez quelqu’un ? demanda-t-il d’une voix grave en l’observant avec méfiance.
Madeleine fut figée sur place.
— Julien… où est-il ? Est-il en sécurité ?
L’homme la toisa d’un air sec, se frottant la barbe râpeuse.
— Si vous voulez des réponses, c’est à lui qu’il faut demander. Moi, je n’en sais rien. Il a vendu la maison il y a plusieurs années. Entrez, si ça vous chante.
— Non, merci ! s’exclama Madeleine, presque déséquilibrée par la surprise. — Savez-vous où je peux le trouver ?
L’homme secoua la tête en signe de refus.
Désemparée, elle repartit vers la route principale, son esprit envahi de doutes et de craintes. Elle aurait pu se réfugier chez une vieille amie, mais cette dernière était bavarde et ne manquerait pas de la blâmer. Son instinct maternel lui criait que quelque chose de grave était arrivé à son fils.
Sur le chemin, les souvenirs sombres affluèrent. Julien, autrefois si confiant, s’était fourvoyé dans une affaire douteuse. Quatre ans auparavant, il avait fait confiance à un soi-disant ami et s’était retrouvé mêlé à une escroquerie. Madeleine avait pris la faute sur elle, acceptant une peine de prison à sa place pour protéger son fils. Trois jours plus tôt, elle avait été libérée pour bonne conduite, accompagnée de quelques aides financières pour commencer une nouvelle vie.
Assise sur un banc usé, elle murmura entre ses larmes :
— Où te chercher, mon fils ?
Ses craintes furent confirmées lorsqu’elle apprit que Julien avait même vendu la maison familiale.
Soudain, une voiture noire s’arrêta près d’elle. L’homme qui en descendit était le nouveau propriétaire. Il lui tendit une feuille de papier :
— J’ai retrouvé cette adresse dans les papiers. Si vous voulez, je peux vous y conduire.
Elle saisit la feuille comme un radeau de sauvetage.
— Merci, mais je me débrouillerai, répondit-elle en s’éloignant vers le bus qui arrivait.
Après un trajet cahoteux en ville, elle se retrouva devant un vieil immeuble décrépi. Elle appuya plusieurs fois sur la sonnette, retenant son souffle. Le cœur serré, elle attendait peut-être une terrible nouvelle.
Quand la porte s’ouvrit, ce fut un déchirement et une joie mêlée : Julien, un peu fatigué et marqué par la vie, mais vivant.
Il la repoussa doucement.
— Comment as-tu trouvé cet endroit ?
Elle ne sut que répondre à son accueil distant. Il la fit reculer vers l’escalier :
— Désolé, maman. Je vis avec quelqu’un qui ne veut pas d’ex-taulards. Je n’ai rien à te donner.
Elle tenta de parler de la maison, mais la porte claqua, brisant son cœur. Elle ne pleura plus. Le poids de la solitude l’écrasait.
De retour au village, le sort sembla s’acharner : sa vieille amie était décédée, laissant sa maison à des proches presque étrangers. Sous une pluie fine, Madeleine se réfugia à l’arrêt de bus, perdu dans ses pensées.
Soudain, la voiture noire revint. L’homme, nommé Paul, s’inquiéta de la voir tremblante.
— Montez, vous êtes gelée !
Elle refusa, mais fondit en larmes, n’ayant nulle part où aller. Il insista doucement et la fit monter.
Durant le trajet, elle lui confia ses malheurs, omettant seulement la rencontre froide avec son fils. Paul lui proposa un toit, au moins pour un temps.
Elle revint donc à la maison, désormais sous la responsabilité de Paul. Lui travaillait sans relâche dans une scierie prospère, tandis qu’elle prenait soin du foyer.
La présence de Madeleine apporta à Paul une chaleur inconnue : orphelin élevé par l’aide sociale, il découvrit enfin un vrai refuge.
Chaque fois qu’elle évoquait l’idée de partir, il s’y opposait fermement :
— Vous êtes chez vous ici, ne partez pas.
L’hiver approchant, elle décida de lui apporter un repas chaud au travail : un thermos de soupe traditionnelle et quelques boulettes.
À son arrivée, un nouvel employé se présenta, un jeune homme à l’allure peu fiable. Paul l’accueillit chaleureusement.
Madeleine, elle, fronça les sourcils en scrutant le jeune homme.
— Je ne lui ferai pas confiance, murmura-t-elle. Il sent le voleur. La prison m’a appris à lire les gens.
Paul haussa les épaules :
— Il a de l’expérience. On ne peut pas juger sur une impression.
Mais Madeleine avait raison : un mois plus tard, le scierie subit un lourd préjudice. Le jeune homme avait volé une cargaison entière de bois, puis disparu.
Déçu, Paul admit son erreur.
Lors des prochains recrutements, il demanda à Madeleine de participer. Elle observait, notait, jugeait : « alcoolique », « bagarreur », « voleur »… mais aussi les bons éléments, même mal fagotés.
Puis vint le jour où elle croisa un visage familier : Julien, le fils de Madeleine.
Il semblait perdu, hésitant. Sa femme l’avait envoyé travailler loin pour qu’il se rachète une vie, la scierie lui offrait une opportunité.
Il ne s’attendait pas à revoir sa mère.
Madeleine inscrivit quelques mots sur le formulaire, puis sortit précipitamment. Julien, souriant avec ironie, se dit qu’elle plaiderait forcément en sa faveur.
Paul lut à voix haute :
— « Individu peu fiable ». Il balaya Julien d’un geste sec. — Je fais confiance au jugement de Madame.
Ainsi commença un nouveau chapitre pour Madeleine, Paul et Julien, entre rancunes passées, second départs et espoirs retrouvés.