Mon petit frère Samuel a toujours été tout pour moi. J’ai toujours été celle qui le protègeait, surtout quand notre mère n’en était pas capable. Mais aujourd’hui, debout dans la salle d’audience, je redoutais l’impensable — perdre la garde de Samuel. Cette audience devait être ma première étape pour obtenir la garde, mais le doute visible dans le regard du juge me faisait comprendre que le chemin serait semé d’embûches.
Le silence dans la pièce était pesant, presque étouffant. J’avais l’impression que tout le monde attendait mon échec. Je serrais les poings pour garder mon calme. Perdre Samuel n’était pas une option. Pas après tout ce qu’on avait traversé ensemble.
À mes côtés, Francis, l’assistante sociale, affichait un visage professionnel, mais ses yeux trahissaient une certaine compassion. « Tu fais tout ce qu’il faut, Brad, » murmura-t-elle, « mais ça ne suffit pas encore. »
Ses mots me firent mal. Pas assez d’argent, pas assez d’espace, pas assez d’expérience. J’avais toujours l’impression de ne jamais être à la hauteur.
Je travaillais en double poste à l’entrepôt, préparais mon diplôme d’études secondaires, sacrifiais mon sommeil — tout pour répondre à leurs exigences. « J’ai fait tout ce que vous demandiez, » murmurai-je, la voix tremblante.
Francis soupira. « Tu l’as fait, oui. Mais il reste des obstacles. »
Je n’en pouvais plus. Je sortis précipitamment de la salle, l’air frais me giflant le visage. Je pris une profonde inspiration, regardant ma respiration se dissiper dans le froid, comme la vie que nous avions avant que tout ne s’écroule.
Je repensai à quand j’avais six ans, assis aux côtés de notre mère pendant qu’elle faisait des tours de cartes. Nous n’avions pas grand-chose — un vieux jeu de cartes et un ventilateur branlant — mais ces moments semblaient magiques.
« Choisis une carte, » disait-elle en souriant. Je pris le cinq de cœur. Elle le révéla en haut du paquet. « Comment tu as fait ça ? » demandai-je, émerveillé.
« Un magicien ne révèle jamais ses secrets, » répondit-elle en clignant de l’œil.
En grandissant, je compris que sa joie n’était qu’une illusion, qui s’effaçait au fur et à mesure que la vie nous distribuait des cartes plus dures.
De retour dans mon petit appartement en sous-sol, je m’effondrai sur le canapé. Mon salaire peinait à payer les factures, et l’État exigeait que Samuel ait sa propre chambre. Mais comment pourrais-je me permettre un logement plus grand ?
Puis, madame Rachel, ma propriétaire, frappa à la porte. Elle entra avec des biscuits et un air préoccupé. « Alors, comment ça s’est passé au tribunal ? »
« Ils veulent des preuves que je peux subvenir à ses besoins, comme si je risquais de me laisser mourir de faim tant qu’il serait nourri, » répondis-je, la frustration montant.
Elle soupira. « L’amour, c’est une chose, mijo, mais le système veut des garanties concrètes. »
Je me massai les tempes, impuissant. « Ils disent que mon appartement est trop petit. Il a besoin de sa propre chambre. »
Madame Rachel réfléchit un instant, puis haussa les épaules. « Aménage la chambre libre à l’étage. Le loyer reste le même. Juste, ne brûle pas la maison. »
Je clignai des yeux. « Tu es sérieuse ? »
À 14 ans, je devais élever seul mon frère de 6 ans, jusqu’à ce que les autorités nous séparent.
Elle hocha la tête. « Ça demande du travail, mais c’est une vraie chambre. »
Je n’en croyais pas mes oreilles. C’était ma chance de prouver que Samuel devait rester avec moi.
Cette nuit-là, je m’attelai à la tâche, peignant les murs en bleu — la couleur préférée de Samuel. Ce n’était pas luxueux, mais rempli d’amour.
Deux jours plus tard, Francis vint visiter. Elle vit la chambre, mais son froncement de sourcils s’accentua. « Élever un enfant demande de la stabilité, Brad, » dit-elle.
« Je sais, » répondis-je en serrant les dents.
Elle s’adoucit. « Tu fais des efforts. Mais tu dois montrer que tu peux assumer. »
Avec trois semaines restantes, je redoublai d’efforts. Madame Rachel me présenta un avocat, monsieur Davidson. Il m’expliqua que la meilleure solution était la garde familiale.
Puis, à la veille de l’audience, madame Bailey, la famille d’accueil de Samuel, appela. « Nous avons écrit une lettre au juge. Samuel doit rester avec toi. »
Le lendemain, je me tenais devant le tribunal. Quand mon tour arriva, je regardai le juge droit dans les yeux.
« Je suis peut-être jeune, mais j’ai pris soin de Samuel toute sa vie. Je peux lui offrir un foyer où il se sentira en sécurité et aimé. »
Le silence du juge sembla durer une éternité, puis elle déclara : « Le meilleur endroit pour Samuel est auprès de son frère. »
Samuel se jeta dans mes bras et nous nous serrâmes fort. Nous avions gagné. Enfin, nous étions réunis.
En quittant le tribunal, main dans la main, je ris. « Une pizza pour fêter ça ? »
Samuel sourit à pleines dents. « Oui ! Pizza ! » Et pour la première fois depuis longtemps, je crus vraiment en la magie de la famille.