Le Retour de Pavel : Un Nouveau Commencement ?
— Maman, papa veut te voir. Il est revenu.
La tasse de thé s’immobilisa à mi-chemin de ma bouche. Un frisson d’angoisse me traversa, et mon cœur s’emballa dans ma poitrine, battant plus fort, comme s’il voulait s’échapper.
— Quoi ?…
Cela faisait cinq ans. Cinq années sans nouvelles, depuis qu’il était parti avec une autre femme, sans un regard en arrière. Et maintenant, il revenait ?
Le vent frais de septembre soufflait doucement, jouant avec les rideaux de la cuisine. Chaque matin, je préparais mon thé préféré — un thé noir de Ceylan au bergamote. Ce thé, c’était Pavel qui me l’avait rapporté de voyage. Il était devenu notre rituel, notre petit plaisir. Mais aujourd’hui, il ne m’appartenait plus qu’à moi.
— Maman, tu m’entends ? — la voix de Lena, dans l’écouteur, était étrangement joyeuse pour une telle nouvelle.
Je jetai un coup d’œil à l’horloge — huit heures. Le silence dans l’appartement, où je vivais seule depuis quelques années, me sembla soudainement lourd, presque étouffant. Trente ans d’enseignement, deux ans de retraite, et maintenant, cette nouvelle, qui brisait la routine de mes journées.
— Oui, ma chérie, je t’écoute, — répondis-je, les yeux fixés sur le vieux chêne dehors, dont les feuilles commençaient à jaunir. — Alors, papa est de retour à Moscou ?
Je me figeai. La tasse devint soudainement trop lourde, comme si elle était remplie de plomb.
— Comment tu le sais ? — demandai-je en gardant ma voix calme.
— Il m’a appelée hier. Il m’a demandé des nouvelles de toi. Il veut te voir.
Cinq ans plus tôt, Pavel était parti avec une simplicité déroutante, comme s’il partait acheter du pain. « J’ai rencontré quelqu’un d’autre, Anya. Désolé, mais je pars », m’avait-il dit. En quelques mots, toute une vie s’effondrait.
Je me souviens encore de ce soir-là. Le monde semblait s’être arrêté. Je n’ai pas dormi pendant des nuits, je me suis laissée engloutir par la tristesse, buvant des calmants et prenant des congés pour rester chez moi. La psychologue scolaire, Marina Sergeevna, qui m’avait autrefois demandé de l’aide pour ses élèves difficiles, venait à la maison. « Anya Viktorovna, il faut lâcher prise. Ce genre de choses arrive. » Mais comment lâcher prise après avoir partagé tant de choses avec quelqu’un ? Comment oublier celui qui savait que j’aimais le chocolat à la menthe et que je redoutais les orages ?
Peu après, j’ai appris que la « nouvelle femme » était une ancienne élève, Vicky Orekhova, vingt ans de moins que Pavel. Elle avait une carrière brillante dans le domaine juridique, et lui, un professeur d’anglais, s’était laissé séduire. Ils étaient partis vivre à Londres, là où elle travaillait.
Lena, de son côté, s’était d’abord rangée de mon côté, ne parlant plus à Pavel pendant un an. Puis, elle m’avait dit : « Il est quand même mon père, maman ». Je n’avais pas de rancune, je comprenais. Mais j’étais prête à tourner la page.
— Je ne veux pas le voir, — répondis-je, revenant à la réalité.
— Maman, il insiste. Il dit que c’est important.
— Qu’est-ce qui peut être important après cinq ans ? — souris-je amèrement. — Nous avons dit tout ce qu’il y avait à dire, Lena.
Elle se tut un moment.
— Ils ont divorcé, il y a un an. Il est revenu à Moscou cet été.
Je fermai les yeux. Une vague de fatigue m’envahit, pas de joie, pas de rancune, juste un épuisement profond, comme si tout ce passé m’étouffait encore.
— D’accord, — dis-je enfin. — Qu’il m’appelle.
Le lendemain, Pavel m’appela. Son ton était plus grave, presque hésitant.
— Anya, je peux venir te voir ?
— Pourquoi, Pavel ?
— Pour parler. Juste parler.
Je restai un moment sans répondre, avant de donner rendez-vous dans le parc près de chez moi. Je n’étais pas prête à le laisser entrer dans mon appartement, qui avait désormais pris une nouvelle forme, un nouvel espace de liberté, de solitude.
Le parc était calme. C’était l’été indien, ces derniers jours doux avant l’automne. Je m’assis sur un banc, observant le lac, les canards qui se nourrissaient. Chaque dimanche, je les nourrissais, et ils me connaissaient bien, s’approchaient sans crainte.
— Tu n’as pas changé, — la voix de Pavel se fit entendre derrière moi.
Je me retournai lentement. Il se tenait là, un peu plus vieux, un peu fatigué, vêtu d’un manteau gris clair. Il avait vieilli de cinq ans… non, de quinze.
— Bonjour, Pavel, — murmurai-je, en essayant de dissimuler la surprise qui m’envahissait.
Il s’assit à côté de moi, laissant un espace entre nous, comme un signe de prudence. Un long silence s’installa. Je jetais des morceaux de pain aux canards, lui, il regardait l’eau.
— J’ai fait une erreur, Anya, — finit-il par dire. — La pire erreur de ma vie.
Combien de fois avais-je imaginé ce moment ? Combien de fois avais-je élaboré des réponses acerbes ? Et maintenant… c’était le vide.
— Tout le monde fait des erreurs, Pavel. La vie continue.
— Mais pas la mienne, — il tourna la tête vers moi. Ses yeux brillaient, humides. — Pas sans toi. Tu as toujours été la seule pour moi.
Je le regardai, ce visage qui m’était à la fois familier et étranger, l’homme avec qui j’avais partagé tant de choses.
— Trop tard, Pavel, — murmurai-je.
— Je sais, — il baissa la tête. — Je ne demande pas de réponse maintenant. Juste… permets-moi de venir de temps en temps. Nourrir les canards ensemble.
Quelque chose en moi s’est tendu, mais ce n’était pas mon cœur, il avait été brisé depuis longtemps. C’était autre chose, quelque chose de plus fort, de plus décisif.
— Les canards ne mangent que du pain blanc, — dis-je enfin, sans le regarder. — Le pain noir, c’est mauvais pour eux.
Pavel leva les yeux vers moi, un espoir dans le regard.
— Je m’en souviendrai, Anya. Tout, je m’en souviendrai.
Et c’est ainsi que commencèrent nos rencontres du dimanche. Trois mois passèrent. Chaque semaine, il venait avec un pain frais. Nous parlions de Lena, des livres, de la météo, de tout, sauf du passé. Il flottait entre nous une ligne invisible, celle de l’inavouable.
Puis un dimanche de novembre, un froid glacial s’installa. Sans parapluie, je me laissai surprendre par la pluie. Pavel insista pour me raccompagner.
— Tu veux bien entrer ? — je proposai, avant même de réfléchir. — Un thé, juste un.
Dans l’ascenseur, il se tut. Je voyais dans le miroir son regard sur moi, comme s’il me voyait pour la première fois.
— Tu as changé les papiers peints, — remarqua-t-il, sans émotion.
— Ça fait trois ans, — répondis-je, en allumant la bouilloire.
Je pris deux tasses, une pour moi, une pour lui, et je préparai mon thé à la bergamote, celui qu’on buvait ensemble autrefois.
— Tu te souviens, — dit-il doucement.
— Certaines choses ne s’oublient pas, — je détournais les yeux.
Le bruit de la pluie frappait les fenêtres. Les mêmes horloges qui tictaient depuis vingt ans.
— J’ai pensé à toi chaque jour, Anya. Ces cinq dernières années.
Je laissai la tasse dans ma main, sans la boire.
— Pourquoi tu es parti alors ?
— Parce que j’étais aveugle. Je voulais recommencer, tout effacer… — il sourit amèrement. — Mais il n’y a pas de nouvelle vie. Il n’y a que celle qu’on a, celle qu’on vit.
Je regardais ses mains, ces mains qui m’avaient tant de fois touchée.
— Après ton départ, j’ai sombré dans la dépression, — murmurai-je. — Le médecin disait que c’était comme un deuil. La dénégation, la colère, le marchandage, la dépression… J’ai traversé toutes ces étapes. Et j’ai accepté que tu sois parti.
Une larme roula sur sa joue.
— Et maintenant ? Que ressens-tu, maintenant ?
Je levai les yeux vers lui.
— Je ne sais pas, Pavel. Parfois, je pense que je t’aime encore. Parfois, je pense que ce n’est qu’une habitude. L’écho du passé.
— Laisse-moi te prouver que ce n’est pas un écho, — il tendit la main, mais ne la posa pas sur la mienne, laissant le choix entre nous.
Je regardai sa main familière, marquée par la vie.
— Un jour, — dis-je. — Passons un jour ensemble. Puis, on verra.
Il sourit, les yeux remplis de larmes.
— Un jour. C’est tout ce que je demande.
Et nous passâmes ce jour-là comme des touristes. Au musée, dans un café, parlant de la vie, de l’avenir, du passé. Et, pour la première fois, nous rîmes ensemble, sans rancune, mais aussi sans promesse.