Ein schockierender Abschied nach der Beerdigung
Als mein Mann beerdigt wurde, flossen keine Tränen über mein Gesicht. Nicht, weil ich ihn nicht geliebt hätte – wir waren über vierzig Jahre zusammen und hatten gemeinsam Armut, Krankheiten und die seltenen Freuden des Lebens durchlebt. Tränen blieben in mir, wie ein Kloß im Hals, und drangen nicht ans Tageslicht. Auch am Grab, als die Nachbarin mir eine traditionelle Speise brachte und sagte: „Nun, Valentina, halte durch“, konnte ich nur nicken, freundlich lächeln und die Tür schließen.
Mein Sohn, Andrei, war während der Trauerfeier an meiner Seite. Er war groß und gut gekleidet in einem teuren schwarzen Anzug, der vermutlich mehr kostete als mein halbes Jahreseinkommen. Er stützte mich, wie es sich für eine anständige Familie gehört, aber seine Berührung war kalt. Nicht wegen der Kälte, sondern so, als ob er nicht seine Mutter, sondern eine Verpflichtung hielt.
Während der Totenwache hielt er bewegende Reden, die alle beeindruckten: „Was für ein Sohn! So ansprechend! So klug!“ Ich saß in einer Ecke und beobachtete ihn. Sein vertrautes Gesicht wirkte gleichzeitig so fremd. Meine Augen, seine Nase, aber das Lächeln gehörte jemand anderem, jemandem, der nicht mehr der meine war.
Drei Tage nach den Beerdigungen trat er in meine Küche ein, während ich gerade einen Kaffee zubereitete – mein Mann liebte starken, mit Milch und ohne Zucker. Diese Gewohnheit war mir geblieben. Andrei setzte sich an den Küchentisch, legte die Autoschlüssel und seinen Ausweis vor mich.
„Mama“, begann er, „ich habe nachgedacht. Es wäre besser, wenn du in einem Seniorenheim im Wald lebst. Es ist ruhig, gemütlich, und die Pflege ist gut. Die Luft ist auch frischer und die anderen Bewohner sind wie du, Rentner. Alleine in der Wohnung zu bleiben, ist nicht gut für dich. Du erinnerst dich, wie krank Papa war? Auch du könntest…“
Er brach ab, aber ich verstand seine unausgesprochene Botschaft: „Du könntest auch sterben“. Oder präziser: „Es wäre besser, du stirbst bald, um mir nicht zur Last zu fallen.“
Irgendwie schwieg ich und trank meinen Kaffee. Er war heiß und verbrannte meine Lippen, aber ich trank weiter, um das Zittern zu verbergen und um nicht zu schreien oder die Tasse nach ihm zu werfen.
- Die Wohnung stand auf seinen Namen, und das Geschäft gehört jetzt ihm. Papa hatte alles vor einem Jahr auf ihn übertragen, ohne mich zu fragen.
- Ich wusste das. Ich hatte nichts dagegen, denn ich dachte, dass es das Wichtigste sei, dass mein Sohn bei mir bleibt.
„Du verstehst doch, dass du alleine dort nicht hingehörst“, fügte er hinzu. „Du schaffst das nicht. Du bist müde. Du bist alt.“
Das letzte Wort sprach er sanft aus, beinahe mit Mitleid, als würde er einen medizinischen Befund verkünden. Er behandelte mich wie ein defektes Objekt, das man entsorgen sollte.
„Wann?“, fragte ich.
Er wollte wahrscheinlich ein Drama mit Tränen, Geschrei und Drohungen, aber ich stellte einfach die Frage: „Wann?“
„Morgen früh. Ich komme vorbei. Alles ist schon geregelt. Du brauchst sogar nichts einzupacken, alles ist da. Nimm nur das Nötigste mit und mach dir keine Sorgen. Ich werde dich besuchen. Natürlich.“
Er log. Ich wusste, dass er es nicht tun würde, nicht einmal einmal.
Am nächsten Morgen kam er mit seinem Mercedes und ich trat mit einem Koffer hervor. Darin waren ein Bild meines Mannes, mein Ausweis, etwas Geld, das ich heimlich gesehenen Jahren gespart hatte, und mein Notizbuch mit Rezepten, die er immer mit Freude gegessen hatte.
Andrei öffnete den Kofferraum und warf meinen Koffer hinein, als wäre es ein Sack Kartoffeln. Dann hielt er mir die Tür auf. Ich setzte mich auf die Rückbank, während er nicht einmal sagte: „Lass uns fahren“. Er startete einfach den Motor und fuhr aus der Einfahrt.
Wir fuhren schweigend. Die Stadt blieb hinter uns, dann das Umland, schließlich der Wald. Die Straße wurde schmal, er holperte über das unebene Gelände. Ich schaute aus dem Fenster. Bäume. Stille. Vögel. Schönheit. Und auch Angst.
„Andrei“, sagte ich, „wo genau ist dieses Seniorenheim?“
Er antwortete nicht sofort und warf mir dann nur eine flüchtige Antwort über die Schulter zu: „Wirst du gleich sehen.“
Etwa zwanzig Minuten später bog er in einen engen Waldweg ein. Das Auto sprang über die Unebenheiten der Straße. Ich hielt mich am Türgriff fest. Mein Herz raste nicht aufgrund der Erschütterungen, sondern wegen der Vorahnung.
Er hielt an, stieg aus, öffnete mir die Tür. Ich trat heraus und sah um mich. Nichts, nur Wald. Dicht, dunkel, schweigend.
„Hier ist es“, sagte er. „Dein Platz.“
„Was meinst du mit ‚mein Platz‘?“, fragte ich.
„Wie es ist“, antwortete er. „Du weißt es doch. Hier wird es dir besser gehen. Ruhig. Friedlich. Niemand wird dir etwas anhaben.“
Er stellte meine Tasche ab, die für ein paar Tage reichen würde. „Danach wirst du dich schon selbst helfen.“
Ich erstarrte. In meinem Kopf herrschte nur ein weißes Geräusch, als wäre der Ton in der Welt abgeschaltet worden.
„Du verlässt mich hier? Im Wald?“
Er zuckte mit den Schultern, seine Miene blieb unberührt.
„Ich verlasse dich nicht. Ich lasse dich nur los. Du wirst trotzdem bald gehen. Warum brauchst du die Wohnung? Warum die Stadt? Du nervst mich. Ehrlich gesagt. Du erinnerst mich daran, dass ich etwas empfinden sollte. Und das möchte ich nicht. Ich habe mein eigenes Leben. Eine eigene Familie. Ehefrau und Kinder, die nicht mit einer einsamen Oma leben wollen. Besonders nicht mit einer so müden.“
Er sprach so leicht, als würde er eine Einkaufsliste vorlesen.
„Andrei“, flüsterte ich, „ich bin deine Mutter.“
„Warst du“, korrigierte er mich. „Jetzt bist du eine Last. Es tut mir leid, aber das wird für alle besser sein.“
Er stieg ins Auto, startete den Motor. Ich rannte zur Tür und packte den Griff.
„Andrei! Warte! Ich gebe alles zurück! Die Wohnung, das Geld, alles! Lass mich nicht hier!“
Er trat auf das Gas. Das Auto ruckte vorwärts. Ich fiel, schlug mein Knie gegen einen Stein. Ich schrie, kroch hinter dem Auto her, aber er blickte nicht zurück.
Ich saß auf dem Boden, hielt mein Knie, während das Blut durch die Strumpfhose drang. Der Schmerz war vorhanden, aber nicht körperlich. Es war tiefer. Dort, wo einst mein Herz schlug.
Ich öffnete die Tasche. Entnahm eine Wasserflasche, Sandwiches und einen Schokoriegel. Andrei hatte wahrscheinlich beschlossen, ich solle nicht gleich sterben, um keine Gewissensbisse zu haben – um zu sagen: „Ich habe ihr eine Chance gegeben.“
Ich aß den Schokoriegel, trank Wasser und stand auf. Ich schaute um mich.
Der Wald. Nur der Wald. Keine Straße. Keine Wege. Keine Menschenspur. Nur Wildtiertreter und Stille, so dicht, dass es in meinen Ohren summte.
Ich ging einfach. Wohin die Augen schauten. Vielleicht zur Straße. Vielleicht zum Fluss. Vielleicht in den Tod. Es war mir gleichgültig.
Nach einer Stunde fand ich einen kleinen, klaren Bach. Ich trank das Wasser aus meinen Händen, wusch mein Gesicht und sah mein eigenes Spiegelbild – graue Haare, Falten, leere Augen. Als wäre niemand mehr in mir.
„Du bist alt“, hatte er gesagt.
Ja, ich bin alt. Aber ich bin nicht tot.
Die Nacht verbrachte ich unter einer Tanne, zusammengekrümmt, mit meinem Mantel zugedeckt. Ich fror nicht unter Kälte, sondern vor Wut, Unmut und Schmerz.
Ich dachte an meinen Mann: wie er gelacht hatte, mir Minztee zubereitet hatte, als ich krank war. Wie er meine Hand gehalten hatte, wenn ich Angst hatte, und gesagt hatte: „Du bist mein Halt“. Jetzt bin ich niemand. Ein Wegwerfobjekt. Müll.
Doch ich wollte nicht sterben. Weder hier noch so.
Am Morgen begann ich zu gehen, einen ganzen Tag ohne Ziel. Einfach gehen, um nicht still zu sitzen, um nicht den Verstand zu verlieren.
Am dritten Tag fand ich eine Straße – nicht asphaltierte, aber immer noch eine Straße. Menschen hatten hier früher gelebt. Ich ging weiter.
Nach einer Stunde hielt ein Lastwagen an. Der Fahrer war ein freundlicher Mann um die fünfzig.
„Großmutter, wohin wollen Sie?“, fragte er.
Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Sagte das Erste, was mir in den Sinn kam: „In die Stadt. Zu meinem Sohn.“
Er nickte, öffnete die Tür. „Steigen Sie ein. Ich bringe Sie hin.“
Ich setzte mich und schwieg während der ganzen Fahrt. Er stellte keine Fragen und spielte einfach das Radio. Ein altes Lied erklang. Ich schloss die Augen und weinte leise, Tränen, die drei Tage lang nicht geflossen waren, strömten nun wie ein Fluss.
Er hielt am Busbahnhof an.
„Hier, nehmen Sie“, sagte er, während er mir eine Wasserflasche und ein Sandwich reichte. „Und machen Sie sich keine Sorgen. Alles wird gut.“
Ich nickte und bedankte mich, als ich ausstieg.
In der Stadt ging ich zur Polizei und erzählte alles, ohne Übertreibungen, ohne Tränen. Nur die Tatsachen.
Der Officer hörte zu, machte Aufzeichnungen und schüttelte den Kopf.
„Wissen Sie, dass wir ohne Beweise nichts tun können? Er hat Sie nicht geschlagen. Er hat nicht gedroht. Er hat Sie nur im Wald gelassen. Und Sie haben überlebt. Das ist gut. Aber kein Verbrechen nach dem Gesetz.“
Ich sah ihn an, auf die Schulterklappen seiner Uniform, auf seine gleichgültigen Augen.
Das heißt, er kann dasselbe mit jemand anderem machen? Und ihm passiert nichts?
„Wenn es keine Beweise gibt, ja“, sagte er. „Ich empfehle Ihnen, einen Anwalt zu kontaktieren oder soziale Dienste zu kontaktieren. Vielleicht können sie Ihnen bei einem Zuhause helfen.“
Ich trat hinaus und stand auf der Straße, während der Regen leicht zu fallen begann. Die Menschen eilten geschäftig vorbei. Niemand schaute die alte Dame mit der Tasche an.
Ich ging in die Bibliothek, dort gab es kostenloses Internet. Ich suchte, las, lernte und schrieb Briefe: an die Staatsanwaltschaft, an die Menschenrechtskommission, an Medien und Blogs – überall.
Nach einer Woche erhielt ich einen Anruf von einer lokalen Zeitung. Eine junge Journalistin, ihre Augen leuchteten.
„Valentina, erzählen Sie uns alles. Wir werden es veröffentlichen. Die Menschen müssen es wissen.“
Ich sprach ohne Umschweife, keine Übertreibungen, nur die Fakten.
Der Artikel erschien drei Tage später. Der Titel lautete: „Sohn ließ die Mutter im Wald zurück: Dein Platz ist hier.“
Mein Foto von der Trauerfeier. Graue Kleidung. Leere Augen.
Innerhalb einer Stunde hunderte Kommentare, tausende von Shares – die Menschen waren empört, weinten und forderten Gerechtigkeit.
Am nächsten Tag erhielt ich einen Anruf von Andrei.
„Mama“, seine Stimme zitterte, „was hast du getan?!”
„Ich lebe“, antwortete ich.
„Du bringst mich um! Ich wurde gefeuert! Die Frau ist gegangen! Die Kinder haben Angst, zur Schule zu gehen! Verstehst du, was du angerichtet hast?“
„Ich verstehe“, sagte ich. „Du hast mich im Wald gelassen. Ich habe der Welt erzählt. Das ist gerecht.“
„Ich komme und hole dich ab. Ich gebe dir alles zurück. Die Wohnung. Das Geld. Alles!“
„Zu spät“, sagte ich. „Ich will deine Wohnung nicht. Ich will, dass du verstehst, dass eine Mutter kein Abfall ist. Dass Alter kein Urteil ist. Dass ein Mensch kein Ding ist.“
Für einen Moment war er still, dann begann er zu weinen – die ersten echten Tränen in seinem Leben.
„Es tut mir leid“, flüsterte er, „verzeih mir.“
„Ich verzeihe“, sagte ich. „Bring mir bei deinem nächsten Besuch Blumen. Keine Geld, keine Wohnung. Blumen. Und sag: „Mama, ich liebe dich.“ Und ich werde glauben, dass du es aufrichtig meinst.“
Eine Woche später kam er und brachte mir gelbe Tulpen, meine Lieblingsblumen. Er kniete nieder, weinte und küsste meine Hände.
Ich betrachtete ihn, seine Tränen, seine Angst, sein Bedauern.
„Steh auf“, sagte ich. „Ich bin kein Gott. Ich bin eine Mutter. Und ich vergebe.“
Jetzt lebe ich nicht im Seniorenheim. Nicht in seiner Wohnung. Ich habe ein kleines Zimmer am Meer gemietet, mit Balkon, Möwen und Sonnenlicht.
Andrei besucht mich jede Woche. Er bringt Essen und Blumen, erzählt über die Kinder, die Arbeit und das Leben.
Er hat sich verändert oder tut zumindest so. Es ist mir egal. Ich sehe in seinen Augen die Angst, mich wieder zu verlieren, die Angst, ohne Vergebung zu bleiben.
Ich bin nicht zu ihm zurückgekehrt und lebe nicht unter einem Dach mit ihm. Aber ich habe ihn nicht zurückgewiesen, denn ich weiß, jeder hat eine Chance zur Wiederholung. Sogar der Sohn, der seine Mutter im Wald verließ.
Manchmal gehe ich abends auf den Balkon, schaue auf das Meer und denke an meinen Mann, wie stolz er auf mich wäre. Nicht, weil ich überlebt habe, sondern weil ich nicht verhärtet, nicht zerbrochen und nicht zu dem geworden bin, was er erhofft hatte: still, gehorsam und vergessen.
Ich lebe. Ich bin stark. Ich bin eine Mutter.
Und mein Platz liegt nicht im Wald, nicht in einem Seniorenheim, sondern dort, wo ich selbst entscheiden kann.
Heute am Meer, vielleicht morgen in den Bergen. Oder eventuell in einer neuen Wohnung, mit Enkeln, mit meinem Sohn und Tulpen auf dem Fensterbrett.
Weil ich kein Ding bin. Kein Ballast. Nicht „alt“.
Ich bin ein Mensch, und ich habe das Recht auf Leben, auf Liebe und auf Respekt.
Auch wenn man mich im Wald zurückgelassen hat.
Selbst wenn man mir sagte: „Dein Platz ist hier.“
Ich habe einen anderen Platz gewählt.
Und das ist mein Recht.