Ein kleines Mädchen wählte den Notruf und berichtete, dass ihr Vater und sein Freund involviert seien. Die Wahrheit ist so traurig, dass sie alle zu Tränen rührt. Die Notrufdispatcher, Vanessa Gómez, hatte in ihren 15 Jahren beim Notrufzentrum des Pinos Verdes County bereits Tausende von Anrufen entgegengenommen. Viele davon waren Routinefälle wie Herzinfarkte, Verkehrsunfälle oder umgestürzte Bäume. Doch der Anruf, der um 14:17 Uhr an einem Dienstag im September eintraf, ließ ihr die Kehle zuschnüren.
Ein Notruf, der schockiert
911. Was ist Ihre Notlage? Vanessas Stimme war ruhig und professionell. Es folgte ein Moment der Stille, der etwa drei Sekunden dauerte. Dann war da die zitternde Stimme eines kleinen Mädchens: „Es war mein Papa und sein Freund. Bitte helfen Sie mir.“ Vanessa setzte sich aufrecht auf ihren Stuhl und bereitete ihre Finger auf der Tastatur vor.
„Liebling, bist du in Sicherheit? Kannst du mir deinen Namen sagen?“
„Ich heiße Liliana. Ich bin 8 Jahre alt“, antwortete das Mädchen mit gebrochener Stimme. „Mein Bauch tut sehr weh. Er ist groß und wird immer dicker.“ Im Hintergrund hörte Vanessa mexikanische Cartoons im Fernsehen.
Es war kein Erwachsener zu hören, kein anderes Geräusch.
„Liliana, wo sind deine Eltern jetzt?“
„Mama schläft, weil ihr Körper wieder kämpft. Papa ist bei der Arbeit.“ Sie stöhnte. „Ich glaube, das, was sie mir gegeben haben, macht mich krank.“ Während sie seelenruhig blieb, signalizierte Vanessa ihrem Vorgesetzten, dass etwas nicht stimmte.
„Was meinst du damit, Liliana?“
„Papa und sein Freund haben mir Essen und Wasser gegeben. Aber nachdem sie hier waren, begann mein Bauch schrecklich weh zu tun.“ Der Atem des Mädchens wurde schneller. „Jetzt ist er riesig und niemand möchte mich zum Arzt bringen.“
Während sie ein Einsatzteam unter der Leitung von José López zu der angegebenen Adresse schickte, blieb Vanessa in der Leitung mit dem Mädchen.
„Kannst du aus dem Fenster schauen, Schatz? Ein Polizist wird kommen, um dir zu helfen. Sein Name ist Officer López, und er ist sehr freundlich.“
Durch das Telefon hörte Vanessa Schritte und dann ein kleines Seufzen.
„Das Einsatzfahrzeug ist hier.“
„Er wird meinen Bauch behandeln“, sagte Liliana.
„Er hilft dir, Liliana. Bleib am Telefon und öffne die Tür, wenn er klopft.“
Officer López näherte sich dem bescheidenen einstöckigen Haus in der Calle del Arce. Die Farbe blätterte von den Rahmen, und der kleine Garten brauchte Pflege. Aber das Auffälligste waren die Blumen in bunten Töpfen, die in der Nähe der Stufen standen. Jemand hatte versucht, in diesem schwierigen Zuhause ein wenig Schönheit zu bringen.
Als Liliana die Tür öffnete, konnte das Training des Officers die Besorgnis auf seinem Gesicht nicht verbergen. Das Mädchen war für ihre 8 Jahre sehr klein, mit ungleichmäßigen blonden Zöpfen und viel zu großen Augen für ihr schmaleres Gesicht.
Aber was ihn am meisten besorgte, war ihr geschwollener Bauch, der selbst unter dem abgetragenen T-Shirt sichtbar war.
„Hallo, Liliana. Ich bin Officer López.“ Er kniete sich auf ihre Höhe. „Kannst du mir zeigen, wo es wehtut?“
Liliana hob leicht ihr T-Shirt, um ihren geschwollenen Bauch zu zeigen.
„Es war Papa und sein Freund“, flüsterte sie mit Tränen in den Augen. „Sie haben mir das angetan.“
Während Officer López einen Krankenwagen rief, bemerkten weder er noch Liliana die alte Nachbarin, die sie durch die Spitzenvorhänge von der anderen Straßenseite beobachtete, bereit, die Nachrichten zu verbreiten, die bald das ganze Land erschüttern würden.
Officer López setzte sich neben Liliana auf das blumige Sofa. Das Zuhause erzählte eine Geschichte des Kampfes: Rechnungen lagen auf dem Tisch, leere Medikamentendosen in der Küche, schmutziges Geschirr blieb zu waschen. Aber es gab auch Anzeichen von Liebe: Bilder, die an den Kühlschrank geheftet waren, eine gestrickte Decke auf dem Sofa und Familienfotos mit echten Lächeln.
„Liliana, kannst du mir mehr darüber erzählen, was passiert ist?“ fragte er sanft, bereit, sich Notizen zu machen, während seine gesamte Aufmerksamkeit dem Mädchen galt.
Sie umarmte ihren Teddybären fester.
„Vor zwei Wochen begann mein Bauch sehr weh zu tun. Anfangs nicht viel, aber dann wurde es immer schlimmer.“ Sie deutete auf ihren Bauch.
- „Hast du es deinen Eltern gesagt?“
- „Ich habe es Papa gesagt. Ich habe es ihm viele Male gesagt. Er sagte immer: ‚Morgen gehen wir zum Arzt.‘ Aber dieser Morgen kam nie.“ Ihre Stimme zitterte. „Er war immer zu beschäftigt oder müde.“
Officer López machte sich Notizen.
„Und was ist mit deiner Mama?“
„Mama hat spezielle Tage, an denen ihr Körper gegen sie kämpft“, erklärte Liliana. „Sie bleibt oft im Bett, nimmt viele Medikamente, aber die helfen nicht immer.“
Der Officer nickte verständnisvoll. Dann fragte er nach Raimundo, dem Freund ihres Vaters.
„Letzte Woche hat er uns Einkäufe gebracht. Nachdem ich den Kuchen gegessen hatte, den er für mich gemacht hatte, wurde mein Bauch sehr schlecht.“
Kurze Zeit später trafen die Sanitäter Tina Hernández und Marcos Torres ein. Tina kniete sich neben Liliana mit einem sanften Lächeln:
„Hallo, Schatz, darf ich dich untersuchen?“
Marcos sprach leise mit Officer López. „Gibt es Neuigkeiten von den Eltern?“
„Noch nicht. Die Mutter ist mit ihrer chronischen Krankheit im Bett. Der Vater ist bei der Arbeit. Liliana denkt, dass ihr Problem mit ihrem Vater und seinem Freund zusammenhängt.“
„Raimundo Castro, richtig?“ fragte Marcos.
Ja, er arbeitet auf dem Markt. Er hat uns geholfen.
Als sie für den Krankenwagen vorbereitet wurde, hielt Liliana die Hand von Officer López fest:
„Mama wird Angst haben, wenn sie aufwacht und ich nicht hier bin. Lass eine Notiz da, damit wir sie finden und ihr sagen können, wo ich bin.“
Der Officer beruhigte sie.
„Möchtest du, dass ich ihr etwas Besonderes sage?“
Liliana überlegte einen Moment. Dann flüsterte sie: „Sag ihr, dass es nicht ihre Schuld ist.“
Während der Krankenwagen sich entfernte, blieb Officer López auf der Veranda stehen, die letzten Worte hallten in seinem Kopf wider.
Zusammenfassend lässt sich sagen, dass die traurige Geschichte um Liliana all diejenigen berührt hat, die von ihrem Mut und ihrer Verletzlichkeit gehört haben. Die Ereignisse erinnern uns daran, wie wichtig es ist, aufeinander zu achten und häusliche Gewalt zu erkennen. Es ist ein Aufruf zur Wachsamkeit und zum Handeln, damit kein Kind ähnliches Leid erfahren muss.