Elle donnait tout son salaire à sa belle-mère pour sauver son mari malade, mais un jour, elle décida de venir sans prévenir. Et voici ce qui arriva…
— Anna Sergeevna, les documents sont prêts. Qui viendra vous chercher à la maison ? demanda doucement l’infirmière en examinant la silhouette fragile de la femme, au visage pâle et marqué par de profondes cernes.
— Je… je vais m’en sortir seule, répondit Anna en essayant de cacher son angoisse derrière un sourire assuré.
L’infirmière la regarda avec inquiétude. Une semaine après un accouchement difficile, et elle n’avait toujours personne pour la soutenir. Son mari n’était jamais venu. Juste un appel rapide : « Ne perds pas ton temps avec moi ».
Anna prit délicatement Liza dans ses bras, la berçant dans le creux de son bras. L’infirmière l’aida avec Mitya, le second bébé. Deux petits êtres fragiles, deux vies dont elle était désormais entièrement responsable. Elle passa son sac sur son épaule et prit les couches avec l’autre main.
— Êtes-vous sûre de pouvoir tout porter ? insista l’infirmière. Je peux appeler un taxi.
— Non, ce n’est pas nécessaire. L’arrêt de bus n’est pas loin.
Pas très loin, à peine un kilomètre, mais à travers des routes enneigées de février, avec deux nouveau-nés et une douleur qui lui transperçait chaque pas. Elle n’avait personne à appeler pour de l’aide, et l’argent qu’elle avait ne suffisait qu’à acheter du lait et du pain jusqu’à la fin du mois.
Les pas d’Anna étaient petits et prudents. Le vent glacé lui frappait le visage, le sac tirait sur son bras, sa douleur dans le dos la forçait à se tenir droite. Mais à travers les couvertures des bébés, elle ressentait la chaleur de ses enfants, plus réconfortante que n’importe quelle veste.
À l’arrêt de bus, elle dut attendre. Les gens passaient, pressés de se mettre à l’abri du vent. Personne ne s’arrêta pour l’aider, juste des regards curieux sur cette jeune femme seule avec deux bébés. Lorsque le bus arriva enfin, une vieille dame l’aida à monter et lui céda son siège.
— Tu vas voir ton mari ? demanda la dame.
— Oui, mentit Anna en baissant les yeux.
Au fond d’elle, elle espérait encore qu’Ivan avait simplement paniqué. Qu’en voyant leurs enfants, il se repentirait. Qu’il les aimerait, comme il l’avait promis il y a deux ans, lorsqu’il avait dit : « Je veux un garçon et une fille, comme toi ». Le destin leur avait donné les deux en même temps.
La maison l’accueillit dans un silence lourd, l’air vicié. Des assiettes sales dans l’évier, des mégots de cigarettes dans un pot sur la table, des biberons vides. Anna posa doucement les bébés sur le canapé, en plaçant une serviette propre dessous. Elle ouvrit la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air frais, puis se plia de douleur, ressentant les cicatrices laissées par l’accouchement.
— Ivan ? appela-t-elle, sa voix à peine audible. Nous sommes à la maison.
Un bruit provenant de la chambre se fit entendre. Ivan apparut, la robe de chambre soigneusement fermée. Son regard se posa brièvement sur les bébés, sur le sac, sur Anna. Il était distant, froid, comme s’il ne voyait que des étrangers.
— Quel bruit ! murmura-t-il. Je parie qu’ils ont pleuré toute la nuit.
— Ils vont bien, répondit-elle en s’approchant. Mitya pleure juste quand il a faim, et Liza est toujours calme. Regarde, ils sont magnifiques…
Ivan recula d’un pas. Un regard de dégoût, ou peut-être de peur, brilla dans ses yeux.
— Tu sais, je réfléchissais… commença-t-il en se caressant le cou. Cette vie, ce n’est pas pour moi.
— Quoi ? Anna resta figée, choquée.
— Bébés, couches, pleurs. Je ne suis pas prêt.
Anna se sentit paralysée, les mots lui manquaient. Comment ne pas être prêt pour ses propres enfants, après neuf mois d’attente ?
— Mais tu avais dit…
— J’ai changé d’avis, haussait-il les épaules sans se soucier de ses paroles. Je suis encore jeune. Je veux profiter de la vie, pas m’occuper de couches.
Il ouvrit l’armoire, prit un sac de sport et commença à y mettre négligemment des t-shirts et des jeans, comme s’il se débarrassait de quelque chose.
— Tu t’en vas ? demanda Anna, la voix brisée.
— Oui, répondit-il sans la regarder. Je vais rester chez Seryoga un moment, puis je chercherai un appartement à louer.
— Et nous ? Anna n’en croyait pas ses oreilles.
— Reste ici. La maison est à ton nom. Les enfants, c’est ton problème.
Il cracha sur le sol près du canapé, attrapa son sac, et claqua la porte en partant. Le bruit de la vitre fit trembler la pièce. Liza se mit à pleurer, comme si elle comprenait ce qui venait de se passer.
Anna s’effondra lentement au sol, comme si un abîme de peur l’avait engloutie. Elle était seule, avec deux bébés, dans une maison vide, sans argent.
Liza pleura de plus belle. Mitya se joignit à elle, deux petits cris désespérés s’élevant ensemble. Anna se haussait de la douleur et, se hissant vers le canapé, prit ses enfants dans ses bras. Le seul réconfort venait de cette chaleur fragile qu’ils lui offraient.
— Chut, mes chéris, murmura-t-elle en les berçant. Nous allons nous en sortir. Je ne vous abandonnerai jamais.
Dehors, le vent hurlait et la neige tombait. Le soleil était déjà couché. C’était la première de nombreuses nuits à venir, sans celui qui était censé l’aider. Quand l’horloge marqua les 3 heures, Mitya s’endormit enfin. Liza s’était calmée. Ils furent installés dans une sorte de berceau improvisé : une boîte en carton recouverte d’une couverture. Le chauffage était presque éteint ; elle n’avait même plus la force de rajouter du bois.
— On va survivre, murmura-t-elle dans l’obscurité, comme un mantra qui allait la guider pendant les années à venir.
Ivan baissa la tête. Tu as raison…
Ils sont des étrangers, conclut Mitya. Des étrangers complets.
Et ils s’éloignèrent, s’enlaçant comme toujours, le laissant seul avec ses regrets.
À la maison, Anna comprit immédiatement que quelque chose s’était passé. Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.
Papa est venu à l’école, dit Mitya.
Anna s’assit, la voix brisée : Et qu’as-tu dit ?
La vérité, répondit Liza. Que c’est un inconnu pour nous.
Anna hocha la tête, remplie de fierté et de soulagement : la vie qu’ils avaient construite ensemble — elle et ses deux enfants — était plus forte que n’importe quel abandon.
Le lendemain matin, le téléphone sonna à nouveau. Anna ouvrit la porte. Ivan était là, vieilli, pâle, épuisé. Anyah, balbutia-t-il.
Anna le regarda longtemps, sans émotion. Les enfants ont tout dit. Il n’y a plus rien à ajouter. Ivan tenta de proposer de l’aide, d’envoyer de l’argent, de recommencer une nouvelle vie. Mais Anna, d’une voix calme, lui expliqua que, au fond, elle le remerciait : « Si tu étais resté, tout aurait été pire. Mais tu es parti, et nous sommes devenus plus forts. »
Les enfants montèrent à la cuisine, comme pour créer un mur protecteur. Ivan se tourna et s’éloigna sur le chemin poussiéreux, seul.
Anna le regarda s’éloigner et, pour la première fois depuis des années, se sentit libre : le dernier lien avec le passé était coupé.
Allons-y, dit-elle à ses enfants. Le gâteau est en train de refroidir.
Ils retournèrent à la maison, fermèrent la porte et s’assirent autour de la table ; mère et enfants, unis, comme toujours. Le thé fumait dans les tasses et l’odeur de la tarte aux pommes remplissait la pièce. Dehors, le vent caressait les rideaux en dentelle.
— Maman, es-tu triste ? demanda Liza, posant sa tête sur l’épaule d’Anna.
— Non, répondit-elle en embrassant la tête de Liza, puis celle de Mitya. Je ne suis pas seule. J’ai toi, et toi tu m’as. C’est tout ce dont j’ai besoin.
Et ils mangèrent le gâteau et parlèrent de l’école, de leurs projets pour le week-end, des veaux nouveau-nés à la ferme : la vie réelle qu’ils avaient construite ensemble, avec leurs propres mains.