Avec difficulté, Mamie Liouba souleva un seau rempli d’eau glaciale puisée au puits. Ses pas, lourds et incertains, avançaient lentement sur le sentier abîmé. Le froid mordait ses joues tandis que ses doigts tremblaient en s’agrippant à une poignée rouillée. Une fois arrivée devant la porte, elle fit une pause, haletante, posa un premier seau sur la marche, puis s’étira pour saisir le deuxième… mais tout à coup, elle perdit l’équilibre.
— Oh, mon Dieu… murmura-t-elle, juste avant de tomber brusquement au sol.
Son épaule heurta violemment le rebord de la marche, provoquant une douleur sourde qui irradiait jusqu’à sa tête. Paralysée quelques instants, elle ne parvenait pas à bouger.
Elle tenta de se relever, pourtant ses jambes refusèrent d’obéir, comme si tout ce qui se situait sous sa taille était coupé net. La peur et la douleur lui coupaient le souffle. Lentement, elle rampa vers la porte, s’accrochant à tout ce qu’elle pouvait : un tabouret branlant, un balai cassé, le bord de sa jupe. Son dos brûlait, la sueur perlait sur son front, et le monde autour d’elle semblait vaciller.
— Allez, Lyoubanya… un peu de courage… se répétait-elle en s’efforçant de s’asseoir sur le vieux canapé du couloir.
Le téléphone était posé sur le rebord de la fenêtre. Malgré ses mains tremblantes, elle composait lentement le numéro de son fils.
— Pacha… mon fils… je ne me sens pas bien… viens vite… souffla-t-elle avant de perdre connaissance.
Ce soir-là, Pavel arriva précipitamment, faisant entrer un souffle d’air froid. Sans bonnet, les cheveux ébouriffés, il s’immobilisa en voyant sa mère à moitié allongée sur le canapé.
— Maman… que se passe-t-il ? murmura-t-il doucement en prenant sa main. — Mon Dieu, elle est glacée…
Sans perdre de temps, il appela sa femme.
— Olya, viens vite… Oui, elle va mal… Elle ne bouge plus du tout, on dirait.
Malgré son expression impassible, Mamie Liouba entendait chaque mot. Une lueur d’espoir s’alluma en elle : la peur visible chez son fils signifiait qu’il se souciait d’elle. Peut-être qu’enfin, la famille allait se rassembler ? Peut-être lui viendraient-ils en aide ?
Elle tenta de bouger ses jambes, mais sans succès. Seul un léger frémissement au bout des doigts témoignait de sa vie. Une larme roula alors, non pas de douleur, mais d’espoir que tout n’était pas perdu.
Olya ne se montra que deux jours plus tard, visiblement fatiguée et agacée, tenant Anya par la main.
— Voilà ce que donne trop courir, vieille femme, lança-t-elle d’un ton glacial en regardant sa belle-mère. — Maintenant, reste là, immobile, puisque c’est ainsi.
Anya, inquète, serra la main de sa mère en observant son arrière-grand-mère. Celle-ci tenta un sourire, mais son visage demeurait figé.
Sans un mot de salutation, Olya entra dans la maison. Pavel la suivit dans la cuisine où ils discutèrent à voix basse, avec tension et amertume. Mamie Liouba, bien que ne comprenant pas leurs paroles, ressentait l’aigreur qui émanait de leurs voix.
Quelques instants plus tard, Pavel revint la chercher. Il la prit silencieusement dans ses bras.
— Où m’emmènes-tu ? murmura-t-elle.
Il resta muet, les lèvres pincées. Elle passa ses bras autour de son cou, respirant son odeur familière, mélange de tabac et d’huile moteur.
— À l’hôpital ? demanda-t-elle de nouveau.
Rien, seulement les bruits pressés de ses pas.
Mais ils ne se dirigèrent pas vers l’hôpital. Pavel la portait dans une dépendance de la maison — un ancien débarras contenant pommes de terre, skis rouillés et seaux usés. Le vent glacé s’immisçait à travers des fenêtres brisées, tandis que le plancher grinçait sous leurs pas. L’atmosphère était chargée de poussière et d’oubli.
Il la déposa sur une banquette dure, couverte d’une vieille couverture élimée.
— Tu vas rester ici, déclara-t-il sans jamais croiser son regard. — De toute façon, il est trop tard pour changer quoi que ce soit. Tu as presque quatre-vingts ans, maman.
Puis il s’éloigna, sans adresser un mot.
Le choc s’installa lentement, envahissant tout son être. Elle restait là, immobile, fixant le plafond, sentant le froid pénétrer jusqu’à ses os. Pourquoi agissait-il ainsi ? Pourquoi elle ?
Les souvenirs affluèrent : ses sacrifices pour élever son fils, ses années de dur labeur comme femme de ménage, le manteau acheté à crédit, le financement du mariage alors que les parents d’Olya la rejetaient, la traitant de « pas digne ».
— J’ai toujours été là pour lui… murmura-t-elle, incrédule.
Vint ensuite l’image d’Olya — froide, dédaigneuse, jamais reconnaissante, ne venant que si cela lui convenait, et rarement pour son anniversaire.
À présent, seule dans ce lieu glacial, ignorée comme un vieux meuble démodé, elle ne savait pas si elle survivrait à la nuit.
Chaque jour augmentait en certitude : un sombre dessein se tramait. Pavel la visitait de moins en moins souvent — déposant un bol de soupe avant de repartir. Parfois, Olya ouvrait la porte, jetait un regard rapide de loin, s’assurant qu’elle respirait toujours.
- La solitude s’installait peu à peu.
- Les visites s’espacèrent.
- Une atmosphère de rejet s’aggravait.
Un matin, une voix étrangère retentit, enjouée, près de la fenêtre.
— Jolie maison. Lumineuse et spacieuse. Il y a du gaz ?
— Bien sûr, répondit Olya. Vous voulez voir la cuisine ?
Figée, le cœur battant, Mamie Liouba redoutait qu’ils projettent de vendre la maison.
Plus tard, des voix lui parvinrent : quelqu’un louait le sauna, s’enquérait des fondations. Elle se sentit réduite à un simple objet prêt à être liquidé. Des larmes silencieuses roulèrent sur son oreiller.
« Ils ne veulent pas m’aider. Je suis un fardeau. La maison est une affaire lucrative. » pensa-t-elle.
Immobilisée, elle murmurait d’anciennes prières oubliées. Un léger mouvement dans sa main droite attira son attention. Elle tenta à nouveau : oui, ses doigts bougeaient. Sa voix revenait, rauque mais vivante.
Elle essaya de lever la tête pour appeler au secours… mais se ravisa. Non, ils la prendraient pour une folle, ou pire.
— Tais-toi, vieille… tais-toi… se répéta-t-elle, cherchant le silence.
Deux jours s’écoulèrent dans le mutisme jusqu’à ce que des éclats de voix retentissent.
— Pourquoi l’as-tu laissée partir pieds nus ?! cria Pavel.
— Et toi, où étais-tu ? Elle a couru après la poupée, je ne l’ai pas vue !
— Elle a de la fièvre ! Elle tremble !
— Je ne suis pas médecin ! Appelle ton infirmier, Mikhaïl !
Le nom fit l’effet d’un coup de tonnerre. Surprit, Mamie Liouba sursauta. Mikhaïl… elle en avait entendu parler. Certains disaient qu’il avait été condamné pour bagarre, d’autres pour des faits plus graves. Pourtant, il travaillait, car personne d’autre n’était disponible.
Une étincelle d’espoir naquit en elle : peut-être Mikhaïl comprendrait, verrait la vérité.
Lorsque la porte s’ouvrit et qu’un homme entra, elle reconnut immédiatement l’infirmier. D’un pas sûr, il examina Anya avec douceur. Avant de partir, il demanda :
— Et la maîtresse de maison, où est-elle ?
Pavel bafouilla, et un silence pesant s’installa. Mamie Liouba voulut crier, mais manquait de force. Ses yeux s’écarquillèrent, emplis de souffrance et d’espoir.
Elle fit tomber une tasse posé sur un tabouret. Le bruit sourd attira l’attention.
— Oh… Pavel s’empressa de nettoyer. — Ne faites pas attention, maman est en maison de retraite. On est ici temporairement. La maison se vend…
Mikhaïl ne répondit rien, hocha la tête et sortit. Son regard calme et pénétrant semblait toucher une part profonde de Mamie Liouba.
Plus tard, la porte de l’annexe s’ouvrit brutalement. Pavel entra, le visage déformé par la colère.
— Qu’est-ce que tu fais ?! hurla-t-il. Tu es folle ?! Faire tomber les tasses ?! — il la surplombait, soufflant durement. — Pas un mot de plus, compris ? Pas un geste de trop !
Après un juron, il claqua la porte, la laissant seule. Son cœur battait fort, sa gorge se serrait. Pourtant, au fond d’elle, une pensée persistait :
« Il a compris. Mikhaïl a compris… »
Cette nuit-là, un léger grincement la réveilla. La porte s’ouvrait doucement. Son cœur s’accéléra, chaque bruit paraissait menaçant.
« Serait-ce Pavel ? Ou Olya ? Ont-ils oublié de fermer la fenêtre ? »
Des pas feutrés. Un rayon de lampe traversa les fissures. Une silhouette entra. Elle plissa les yeux. Le visage restait dans l’ombre, mais la voix lui était familière.
— C’est moi, Mikhaïl… chuchota-t-il en s’asseyant près d’elle.
Elle éclata en sanglots, voulant se jeter dans ses bras, mais seuls ses doigts tremblaient. Il prit doucement sa main qu’elle serra avec force.
— Je savais… je savais que tu viendrais… murmura-t-elle.
— Doucement, doucement. Je ne resterai pas longtemps.
Mikhaïl la retourna sur le côté et examina son dos. Elle grimaca sans reculer.
— Ici, entre le bas du dos et le bassin. Une compression. Ce n’est pas désespéré.
Il sortit de l’huile et effectua un massage, d’abord doux puis plus appuyé. Mamie Liouba serra les dents, la sueur perlait sur son front, sa chemise était trempée. Les larmes coulaient, non de peur, mais de douleur et de tension.
— Encore un peu… respire… voilà…
Après plus d’une heure, Mikhaïl termina son soin et la couvrit d’une couverture.
— C’est suffisant pour aujourd’hui. Demain, tu te sentiras mieux. Tu es forte, Mamie Liouba. Tu vas t’en sortir.
Il arrangea son oreiller et se prépara à partir.
— Mikhaïl… merci… murmura-t-elle presque évanouie.
Le matin surgit brusquement. En sursaut, Mamie Liouba se réveilla, d’abord croyant à un rêve. Puis elle entendit des cris, des pas précipités et le claquement d’un portail.
— Vous n’avez pas le droit ! cria Olya. C’est notre maison ! Nous y habitons !
— Calmez-vous. Ouvrez l’annexe. Il doit y avoir une femme appelée Lioudmila Alexeïevna, déclara un homme d’une voix ferme.
— Elle est en maison de retraite ! Il n’y a personne là-bas ! hurla Pavel.
On frappa à la porte. Paralysée, Mamie Liouba sentait une chaleur nouvelle dans ses membres. Ses doigts bougeaient. Avec un effort, elle s’appuya sur ses coudes, se redressa puis se leva.
— Mon Dieu… je suis debout… je marche… murmura-t-elle, en s’appuyant au mur.
À ce moment, un jeune policier en uniforme apparut, un carnet à la main. Derrière lui, Mikhaïl, calme et attentif.
— Voilà, dit simplement le policier.
Recule, Mamie Liouba fit son premier pas dehors. Habillée d’une simple chemise de nuit et d’un châle sur les épaules, ses jambes la soutenaient. Elle se tenait droite, regardant droit devant elle.
— C’est moi, déclara-t-elle fièrement.
Le policier la fixa, comme s’il voyait un miracle.
— On disait que vous ne marchiez plus… marmonna-t-il.
— Eh bien, je marche. Et pas en maison de retraite, répondit fermement Mamie Liouba.
Mikhaïl s’approcha et la prit doucement par le bras.
— Allons-y, dit-il calmement.
Dehors, Pavel et Olya restaient figés. Le visage d’Olya devint blême, ses lèvres tremblaient. Pavel baissa les yeux, comme honteux.
Aucun mot ne fut échangé. Un lourd silence s’installa. Ils tournèrent les talons et disparurent rapidement dans la maison.
Le policier poursuivit sa prise de notes, mais elle l’interrompit :
— Ce n’est rien. Ils étaient juste en visite. C’est ma maison. Tout va bien.
Le policier la regarda un instant, avant de poser ses yeux sur Mikhaïl, qui hocha légèrement la tête. Puis il s’éloigna.
Le calme s’installa dans la cour comme un voile. Seul le bruissement des feuilles sous les pas brisait le silence. Mamie Liouba restait là, pieds nus, libre pour la première fois depuis des années.
Alors que le policier s’éloignait, le tumulte s’amplifia dans la maison. Absence de cris ou de disputes, seul régnait une agitation fébrile : valises, cartons, affaires d’enfants s’entassaient dans une voiture, animés par une peur invisible. Par la fenêtre, Mamie Liouba observait, serrant un vieux châle de dentelle contre elle.
Pavel s’approcha doucement. Sa voix était basse, son visage terne.
— Nous partons… Ce sera mieux ainsi. Tu seras plus tranquille seule, non ?
Elle ne cligna pas des yeux, se tenant droite, telle un arbre.
— Pars, Pacha. Ne reviens plus jamais.
Il s’immobilisa, comme frappé. Il serra les lèvres, baissa la tête.
À distance, Olya lança, entre ses dents :
— Mais c’est toi qui as demandé notre aide… Et maintenant, on ne vaut plus rien ?
Immobilisée, Mamie Liouba ne répliqua pas. Elle fixait froidement, calmement, avec une douleur profonde qu’elle ne pouvait dissimuler.
« Un fils… un fils ne devrait pas agir ainsi. Comment peut-on abandonner sa mère comme un objet inutile ? »
Elle ne pouvait ni oublier ni pardonner. Même si elle le souhaitait, son cœur refusait.
Pavel resta un moment, puis tourna brusquement les talons.
— Viens, Olya. Je m’en moque. Elle a perdu la raison.
Les pneus crissèrent sur le gravier. La voiture disparut, sans un adieu, sans un dernier regard.
Un silence lourd régna dans la maison. Ce n’était pas un silence ordinaire, mais un poids intangible. Mamie Liouba marcha lentement dans le couloir et entra dans la cuisine. Le soleil traversait les fenêtres poussiéreuses. Sur la table, des miettes et des traces détachées. Sur le sol, une poupée cassée.
— Quel désordre… murmura-t-elle en s’asseyant sur un tabouret.
Elle retira son châle et arrangea ses cheveux. Ses mains tremblaient, peut-être de fatigue, ou de l’étonnement d’être encore vivante. Simplement vivante.
Elle alluma le samovar. Il siffla doucement, un rappel que la vie continuait.
Elle observa la pièce. La nappe déchirée, les fenêtres couvertes de poussière, le sol terni par le temps. Jadis, ici, l’air sentait la tarte chaude, le bois et la chaleur. Maintenant, la solitude.
Pourtant, cela aussi portait une force. Cela signifiait que la maison lui appartenait toujours, sans mensonges, sans rejet ni peur.
— Par où commencer ? Le sol ? La vaisselle ? se sourit-elle à elle-même.
Se levant, elle prit un seau et un chiffon. Un premier pas hésitant, puis un second plus assuré. Puis elle s’arrêta et écouta : le silence. Non oppressant, mais vivant. Les oiseaux dehors. Le tic-tac régulier du samovar.
Un coup frêle mais décidé retentit à la porte.
Elle sursauta, le cœur battant, retint son souffle et alla ouvrir.
Sur le seuil, Mikhaïl se tenait là. Grand, vêtu d’une veste usée au coude, avec une ombre de fatigue dans le regard. Pourtant, il souriait.
— Alors, Mamie Liouba ? Il est temps d’avoir une canne, non ? dit-il avec une pointe d’humour pour alléger l’atmosphère.
Elle resta un moment figée, puis éclata de rire. Pas d’un rire amer, mais d’un rire chaleureux, profond.
— Mikhaïl… tu es venu.
— Je te l’avais promis. Et toi ?
— Je marche. Je tiens debout. Et je souris encore.
Ils s’assirent à la table, dans le silence. Écoutant le bruit de l’eau dans le samovar. Les mots n’étaient plus nécessaires ; tout avait été vécu, souffert, pleuré.
Alors, Mamie Liouba comprit enfin :
Elle était chez elle.
Elle était vivante.
Et elle n’était plus seule.