Henri ne s’intéressait plus qu’à deux choses dans ses dernières années : sa voiture et sa tranquillité. Mais les deux semblaient menacés depuis que de nouveaux voisins asiatiques avaient emménagé à côté.
Une nuit, il surprit un adolescent en train d’essayer de forcer l’entrée de sa voiture – et à partir de ce moment, sa vie solitaire changea à jamais.
Henri était assis sur sa vieille véranda grinçante, la peinture écaillée sur la balustrade, le regard sévère et marqué par le temps. Le soleil couchant faisait briller le capot rouge vif de sa Plymouth Barracuda de 1970, sa fierté depuis des décennies, un rappel vivant de ses années plus jeunes et pleines de vie.
Mais ce soir-là, Henri ne ressentait aucune nostalgie. Son regard se posait sur le tumulte de l’autre côté de la rue.
Ses nouveaux voisins – une famille asiatique joyeuse – déchargeaient des cartons d’un camion de déménagement. Des enfants couraient partout, riaient et criaient tandis qu’un chien aboyait sans cesse. Une grand-mère coiffée d’un large chapeau gesticulait, donnant des ordres dans une langue qu’Henri ne comprenait pas.
« Ils pourraient baisser un peu le volume », grogna Henri en sirotant son café refroidi.
Il rêvait d’évasion. Il se leva péniblement, ses genoux raides protestant, et se traîna jusqu’au garage en marmonnant sur le monde.
Il démarra la Barracuda, laissant son moteur ronronner profondément, assez fort pour attirer les regards – exactement ce qu’il voulait.
Alors qu’il déroulait le tuyau d’arrosage pour laver sa voiture, une voix le fit sursauter.
« Waouh ! Une Barracuda des années 70 ? »
Henri se retourna, surpris de voir un adolescent mince, les yeux brillants d’admiration, face à lui.
« Oui, c’est bien elle », répondit-il sèchement, regrettant presque d’avoir répondu.
« Elle a un moteur 440 ? Un Six Pack ? » s’enthousiasma le garçon en s’approchant, débordant d’excitation.
« Comment as-tu réussi à la garder en si bon état ? Elle est parfaite ! »
Henri grogna et détourna le regard vers la voiture.
« C’est juste de l’entretien », lança-t-il d’un ton las, espérant que le garçon comprendrait l’allusion et partirait.
Mais le jeune, qui s’appelait Lucas, ne bougea pas.
Il posa une avalanche de questions, toujours plus curieux et passionné.
Il voulait tout savoir : l’histoire de la voiture, sa restauration, ses performances.
Henri répondait de plus en plus brièvement, son patience s’amenuisant.
« Tu n’as rien d’autre à faire, gamin ? » lança Henri en plissant les yeux.
Lucas baissa la tête, son sourire s’estompant.
« J’adore juste les voitures classiques », murmura-t-il.
« Mon père… »
« Ça suffit ! » coupa Henri, le fixant durement.
« Dégage d’ici et fiche-moi la paix ! »
Les épaules de Lucas s’affaissèrent. « Désolé, monsieur », marmonna-t-il avant de s’éloigner en silence.
Henri secoua la tête et reprit son lavage, frottant plus fort qu’il ne le fallait.
Mais l’image du visage plein d’espoir de Lucas resta collée à son esprit, telle une ombre persistante.
Une nuit, Henri fut réveillé par le son métallique d’un objet frappant un autre.
Ce n’était pas discret – c’était un bruit incongru dans le silence nocturne.
Il ouvrit les yeux, resta immobile un instant à écouter.
Puis il attrapa avec un soupir sa batte de baseball posée sur la table de nuit.
Le cœur battant, il enfila ses chaussons et se glissa vers le garage, le froid mordant sa peau.
Il s’arrêta devant la porte et retint son souffle en entendant des murmures étouffés et le bruit d’outils.
D’un geste ferme, il alluma la lumière.
« Hé ! Fichez le camp ! » cria-t-il, sa voix perçant le silence.
Trois adolescents figés comme des cerfs dans les phares.
L’un d’eux penché sur le volant de la Barracuda, un autre fouillant dans la boîte à outils soigneusement rangée.
Le troisième, près du capot, caché partiellement sous une capuche.
Les deux premiers s’enfuirent sans un mot dans l’obscurité.
Henri ne les remarqua presque pas.
Son regard restait fixé sur le troisième garçon qui venait de glisser sur une tâche d’huile et s’était violemment écrasé au sol.
« Doucement », grogna Henri en avançant pour lui saisir le bras.
Il le releva, et la capuche tomba, dévoilant un visage familier.
« Lucas ? » La voix d’Henri mêlait surprise et colère.
« S’il vous plaît, monsieur », balbutia Lucas, pâle et tremblant. « Je ne voulais pas… c’était… »
« Épargne-moi tes excuses », répliqua Henri en serrant fermement son bras. « Tu viens avec moi. »
Il attrapa Lucas et le conduisit fermement à la maison de ses parents, juste en face.
Après un moment, la porte grinça et les parents de Lucas apparurent, endormis et confus.
« Ils ne parlent pas bien anglais », murmura Lucas, les yeux baissés.
« Tu vas leur expliquer exactement ce que tu as fait », ordonna Henri, froid et autoritaire.
Lucas hésita, puis se mit à traduire d’une voix tremblante ce qui s’était passé.
Les visages des parents se fermèrent, mêlant honte et consternation.
Ils s’inclinèrent plusieurs fois en murmurant des excuses dans leur langue maternelle, leurs gestes sincères.
Henri lâcha Lucas et le désigna du doigt. « La prochaine fois, je n’hésiterai pas à appeler la police. Compris ? »
« Oui, monsieur », murmura Lucas en baissant la tête.
Henri fit demi-tour et retourna chez lui, sentant l’adrénaline redescendre.
Il s’affala dans son fauteuil, regardant les clés posées sur la table.
Le visage pâle et apeuré de Lucas le hantait – une douleur sourde au fond de lui.
Sa colère n’était pas aussi satisfaisante qu’il l’aurait cru.
Le lendemain matin, le bruit métallique sur la véranda interrompit la pause café d’Henri.
Grogna-t-il en se levant, ouvrit la porte – et fut surpris de voir arriver la grand-mère et la mère de Lucas, portant des plateaux de plats fumants qu’elles déposèrent délicatement sur les marches.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Henri sèchement.
« Écoutez, je dois… qu’est-ce que vous faites ? »
Les femmes levèrent les yeux vers lui, s’inclinèrent légèrement. Leurs sourires étaient polis mais hésitants, et elles ne dirent pas un mot.
Henri agita maladroitement les mains pour leur faire comprendre de partir.
« Ce n’est pas nécessaire. Vous n’avez pas à faire ça », marmonna-t-il.
Mais elles continuèrent inlassablement, hochant la tête vers la nourriture.
Henri soupira, se rangea et murmura : « Plus personne n’écoute. »
Quand elles eurent terminé et traversé la rue, Lucas apparut, la tête basse, et monta silencieusement sur la véranda.
Son visage était rouge, il évitait le regard d’Henri.
Soudain, il tomba à genoux et fit une profonde révérence.
« Je suis désolé pour ce que j’ai fait », dit-il doucement, à peine audible.
« Je veux tout faire pour réparer mes erreurs. »
Henri croisa les bras, fronça les sourcils, mais sa voix était moins dure que d’habitude. « Allez, relève-toi. Ce n’est pas nécessaire d’en faire autant. »
Lucas resta immobile. « S’il vous plaît », supplia-t-il. « Laisse-moi arranger ça. »
Henri poussa un lourd soupir. « D’accord. Tu vas laver la voiture. Et surtout, ne pas rayer la peinture. »
Alors qu’Henri rentrait dans la maison, il jeta un regard méfiant aux plateaux puis s’assit pour goûter doucement les plats inconnus.
Par la fenêtre, il regarda Lucas travailler avec soin sur la Barracuda – ses gestes méticuleux contrastaient vivement avec le chaos de la nuit passée.
Au bout d’un moment, Henri ressortit.
« Tu as fait du bon boulot », reconnut-il sèchement.
« Pour un garçon qui a essayé de voler la voiture hier soir. »
« Merci », répondit Lucas en s’essuyant les mains avec un chiffon.
Il hésita avant de reprendre.
« En vérité… ces gars-là m’ont forcé. »
« Ils m’ont dit que j’étais lâche si je n’aidais pas. »
« Ils savaient que je m’y connaissais en voitures. »
Henri fronça les sourcils.
« Pourquoi tu n’en as pas parlé à tes parents ? »
Lucas haussa les épaules, regardant le sol.
« C’est déjà assez dur d’être nouveau ici. »
« Si j’avais parlé, ils auraient embêté ma sœur. »
« Elle commence tout juste à se faire des amis. »
Henri le regarda, son expression se radoucit.
« Tu es un bon garçon, Lucas. »
« Tu as juste de mauvais choix d’amis. »
Lucas acquiesça et termina le nettoyage.
Pendant qu’Henri l’aidait à ranger, une nouvelle étape dans la vie des deux hommes venait de commencer.