Le Secret de la Vie Cachée
— Maman, papa est revenu. Il veut te voir.
La tasse s’immobilisa à mi-chemin entre la table et mes lèvres. Mon cœur s’arrêta un instant, avant de reprendre un battement rapide, comme si il cherchait à s’échapper.
— Quoi ?…
Cela faisait cinq ans. Cinq longues années depuis qu’il m’avait quittée pour une autre femme, sans un mot de plus. Et maintenant, il revenait ?
Le vent frais de septembre effleurait les rideaux de la cuisine, l’endroit où chaque matin, je préparais mon thé préféré — du Ceylan au bergamote. Ce thé, c’était une habitude, un souvenir de lui. Il l’avait rapporté lors d’un de ses voyages. Mais désormais, c’était une tradition que je faisais seule.
— Maman, tu m’entends ? — la voix de Lena, au téléphone, semblait étrange, trop joyeuse pour une nouvelle aussi lourde.
Je jetai un coup d’œil à l’horloge — huit heures du matin. La tranquillité de l’appartement, où je vivais seule depuis des années, semblait presque pesante. Trente ans d’enseignement, deux ans de retraite, et voilà que ce message bouleversait tout.
— Oui, ma chérie. J’entends, — répondis-je en regardant par la fenêtre, sur le vieux chêne qui commençait à se dénuder. — Tu dis que papa est de retour à Moscou ?
Je sentis une lourdeur dans la poitrine. La tasse devint soudain trop lourde, comme si elle était pleine de plomb.
— Comment tu le sais ? — demandai-je, tentant de garder une voix calme.
— Il m’a appelée hier. Il voulait savoir comment tu vas. Il veut te voir.
Cinq ans auparavant, Pavel était parti comme si de rien n’était, comme s’il allait simplement acheter du pain. “J’ai trouvé quelqu’un d’autre, Anya. Désolé, mais je m’en vais.” Ces mots avaient été comme une tempête dévastatrice. En un instant, tout ce qu’on avait bâti s’était effondré.
Je me souvenais encore de ce soir-là. La douleur, l’incapacité de comprendre. La difficulté à respirer, à dormir, pendant des mois. Le docteur, ma psychologue à l’école, venait chez moi. “Anya, il faut passer à autre chose. C’est la vie.” Mais comment passer à autre chose après avoir partagé tant de moments avec lui ? Comment oublier celui qui savait tout de moi ?
Peu après, j’appris que la fameuse “autre femme” était une ancienne élève de Pavel, Vicky Orekhova, vingt ans plus jeune que lui. Elle avait une carrière brillante dans le droit, et Pavel, mon professeur, avait succombé à son charme. Ils étaient partis vivre à Londres, où elle avait un travail.
Lena, ma fille, avait d’abord pris mon parti, ne parlant plus à son père pendant presque un an. Puis elle m’avait dit un jour : “C’est quand même mon père, maman”. Je n’avais pas de rancune, je comprenais. Mais j’étais prête à tout oublier.
— Je ne veux pas le voir, — répondis-je, fermement.
— Maman, il insiste. Il dit que c’est important.
— Qu’est-ce qui pourrait être important après cinq ans ? — répondis-je en sourire amer. — Nous avons tout dit, Lena.
Elle se tut un instant.
— Ils ont divorcé, il y a un an. Il est revenu à Moscou cet été.
Je fermai les yeux, et une étrange sensation d’épuisement me submergea. Pas de joie, pas de haine. Juste une lassitude profonde.
— D’accord, — soufflai-je enfin. — Qu’il m’appelle.
Le lendemain, il m’appela. Sa voix était différente, plus grave, presque hésitante.
— Anya, je peux venir te voir ?
— Pourquoi ?
— Pour parler. Juste pour parler.
Je restai un instant sans réponse, avant de lui proposer un rendez-vous dans le parc près de chez moi. Je n’étais pas prête à le laisser entrer dans mon appartement, qui était devenu mon espace, mon refuge.
Le parc était calme. L’été touchait à sa fin, et les derniers rayons du soleil réchauffaient encore l’air. Je m’assis sur un banc, observant les canards qui nageaient paisiblement. Chaque dimanche, je leur donnais des miettes de pain. Ils me reconnaissaient et s’approchaient sans crainte.
— Tu n’as pas changé, — dit-il derrière moi.
Je me retournai lentement. Il se tenait là, les cheveux poivrés de gris, un manteau gris clair, fatigué. Il avait vieilli non pas de cinq ans, mais de quinze.
— Bonjour, Pavel, — murmurai-je, en essayant de cacher la surprise.
Il s’assit près de moi, sans faire de mouvement brusque. Nous restâmes silencieux. Je donnais des morceaux de pain aux canards, il observait l’eau.
— J’ai fait une erreur, Anya, — enfin il brisa le silence. — La pire erreur de ma vie.
J’avais tant imaginé ce moment, et maintenant je ne ressentais que du vide.
— Tout le monde fait des erreurs, Pavel. La vie continue.
— Mais pas la mienne, — il tourna son regard vers moi, les yeux brillants. — Pas sans toi. Tu as toujours été celle que j’aimais.
Je le regardais, cet homme qui avait partagé mes rêves et mes peines.
— Trop tard, Pavel, — murmurai-je.
— Je sais, — il baissa la tête. — Je ne veux rien d’autre maintenant. Juste… me permettre de revenir de temps en temps. Nourrir les canards ensemble.
Il y eut une tension, mais quelque chose en moi se brisa, je sentais la décision se prendre.
— Les canards ne mangent que du pain blanc, — répondis-je finalement, en détournant les yeux. — Le pain noir leur fait du mal.
Pavel leva les yeux vers moi, son regard brillant d’espoir.
— Je me souviendrai, Anya. Je me souviendrai de tout.
Et ainsi commencèrent nos retrouvailles du dimanche. Trois mois passèrent. Chaque semaine, il apportait du pain frais. Nous parlions de la pluie, des enfants, de tout, sauf du passé. Le passé restait là, suspendu entre nous comme une ombre, que nous ne voulions ni ignorer ni affronter.
Un dimanche, il pleuvait fort. Sans parapluie, je me laissai surprendre par la tempête. Pavel insista pour me raccompagner.
— Tu veux bien entrer ? — lui demandai-je soudain. — Un thé, juste un.
Dans l’ascenseur, il se tint silencieux, me regardant comme si c’était la première fois qu’il me voyait.
— Tu as refait la peinture, — dit-il, en entrant.
— Ça fait trois ans, — répondis-je en allumant la bouilloire.
Je pris deux tasses, une pour lui, une pour moi, et préparai mon thé à la bergamote, celui qu’on buvait ensemble.
— Tu te souviens ? — dit-il doucement.
— Certaines choses ne s’oublient pas, — répondis-je en détournant les yeux.
La pluie battait contre les fenêtres. Les mêmes horloges faisaient leur tic-tac comme il y a vingt ans.
— J’ai pensé à toi tous les jours, Anya. Ces cinq dernières années.
Je laissai la tasse dans mes mains, sans la boire.
— Pourquoi es-tu parti alors ?
— Parce que j’étais aveugle. Je voulais tout recommencer, tout effacer… — il sourit amèrement. — Mais il n’y a pas de nouvelle vie. Il y a seulement celle que nous avons eue.
Je regardai ses mains, usées par le temps, mais toujours familières.
— Après ton départ, j’ai sombré dans la dépression, — murmurai-je. — Le médecin disait que c’était comme un deuil. La dénégation, la colère, le marchandage, la dépression… Je suis passée par tout ça. Et j’ai accepté que tu sois parti.
Une larme coula sur sa joue.
— Et maintenant ? Que ressens-tu, maintenant ?
Je levai les yeux.
— Je ne sais pas, Pavel. Parfois, je pense que je t’aime encore. Parfois, je crois que c’est juste une habitude. L’écho du passé.
— Laisse-moi te prouver que ce n’est pas un écho, — dit-il en tendant la main, mais sans la poser sur la mienne, attendant que je choisisse.
Je regardai sa main familière, marquée par le temps.
— Un jour, — dis-je. — Passons un jour ensemble. Puis, on verra.
Il sourit à travers ses larmes.
— Un jour. C’est tout ce que je demande.
Et ce jour-là, nous l’avons passé ensemble. Sans promesses. Sans attentes. Mais avec l’espoir de réécrire notre histoire, un chapitre à la fois.