Galina se tenait près du sombre étang, l’eau froide et noire paraissant sinistre et menaçante. Son cœur s’arrêta un instant avant de recommencer à battre de manière irrégulière, comme s’il tentait de s’échapper de sa poitrine.
Les flocons de neige, semblables à de petites gouttes de larmes célestes, fondaient sur son visage, se déposant sur ses cheveux en désordre et sur le paquet qu’elle tenait précieusement dans ses bras.
Dans ce paquet, enveloppé dans de vieilles peaux de loup, son fils dormait paisiblement. Il ronflait légèrement dans son sommeil, serein et confiant, sans se douter des événements qui se déroulaient autour de lui. Galina éclata en sanglots, et son cœur se serra d’amertume. “Petit à petit, il ressemble à ce traître !” pensa-t-elle en se remémorant celui qui était à l’origine de son malheur.
La femme s’effondra à genoux au bord du bassin glacé. Le vent s’arrêta soudainement, comme s’il était choqué par la scène qui se déroulait devant elle : une mère, un enfant, et l’eau prête à accueillir un sacrifice.
Les événements récents défilèrent dans l’esprit de Galina. Il y a tout juste un an, elle était l’élève modèle, la fierté de son école. Heureuse, pleine de vie, elle marchait avec ses amies un jour de mai, quand elle croisa soudain un grand étranger portant un sac à dos. Les filles riaient et s’éloignaient, tandis que Galina, levant les yeux, croisa le regard du jeune homme. Ses yeux bleus, éclatants de rire, semblaient l’engloutir.
“Un géologue, un nouveau venu,” pensa-t-elle. Ils s’étaient rencontrés à une époque où le monde semblait si simple et sans soucis. Elle, une Sibérienne de 17 ans, et lui, un ingénieur-géologue de Moscou venu pour des explorations.
Ils parlèrent longtemps, rirent, et il lui récita des poèmes — pas les siens, mais d’une telle beauté, comme s’ils avaient été écrits spécialement pour elle, Galina.
Galina se souvint comment ses joues s’étaient enflammées de honte lorsqu’il la regardait avec ces yeux bleus. Elle ressentait une étincelle entre eux, une étincelle capable d’éclairer tout le monde. Le soir, alors qu’elle s’endormait, elle repassait chaque détail de leur rencontre et imaginait un futur ensemble : une maison, des enfants, le bonheur.
Le conte de fées prit fin brutalement. Début juillet, Sergey rentra à Moscou après avoir récolté tous les échantillons nécessaires. Il ne dit pas au revoir à Galina et partit sans explication. Leur brève romance dans la taïga ne fut qu’un épisode éphémère de sa vie. Tout joyeux et bronzé, il soumit les échantillons, fit son rapport et partit en vacances avec sa femme et son fils sur la côte de la mer Noire. Il n’eut plus jamais de pensées pour Galina.
La nouvelle inattendue
Galina continua à se promener autour du camp des géologues, essayant d’obtenir des informations sur Sergey. Le chef de l’expédition, évitant son regard, finit par lui dire qu’il ne pouvait pas lui fournir l’adresse de Sergey, car il avait une famille — une femme et un enfant — et qu’il n’était pas juste de détruire cela.
Cette nouvelle fit l’effet d’un éclair dans l’esprit de la jeune fille. Les épaules affaissées, elle se dirigea lentement vers le village, mais soudain elle se sentit nauséeuse, la respiration difficile. Bientôt, elle perdit connaissance et s’effondra dans l’herbe…
Galina se réveilla dans la tente du médecin du camp. Devant elle se tenait une petite médecin au regard bienveillant et aux rides marquées, pleine de préoccupations.
“Un enfant pareil !” pensa la médecin. “J’en ai un comme ça en ville.”
— Mieux ? demanda la femme, tentant de la calmer. Puis elle ajouta :
— Eh bien, ma chère, tu es enceinte.
Au début, Galina ne comprit pas ce que venait de dire la médecin. Elle continua à tourner une mèche de cheveux autour de son doigt, comme si cela pouvait changer la situation. Mais soudain, tout s’éclaira. Elle se laissa tomber sur le canapé, incapable de croire ses oreilles.
— Quoi ? Ses yeux s’écarquillèrent.
— Pourquoi es-tu aussi agitée ? La rassura la médecin. — Ce n’est ni la première, ni la dernière. Nous, les femmes, c’est notre destin, la nature nous a choisies pour donner la vie et élever les enfants. Tu comprends ?
Galina se leva lentement et sortit de la tente, évitant le regard des géologues.
Elle ne parla de sa grossesse ni à sa grand-mère, ni à son amie Tamara. Son cœur semblait se figer, et tous ses rêves d’entrer à l’institut de théâtre, qu’elle chérissait tant, s’effondrèrent comme une maison de cartes.
Chaque jour, elle se levait comme si elle suivait un horaire, aidant sa grand-mère à la maison, mais ses pensées étaient ailleurs. Elle restait assise près de la fenêtre pendant des heures, regardant sans voir le chemin qui menait à la forêt, silencieuse, comme si les mots pouvaient briser son fragile monde.
Grand-mère Dunya, une femme sage et perspicace, devina bientôt ce qui se passait avec sa petite-fille. Maudissant le “fugitif de la capitale” — Sergey — et tous les géologues en un souffle, elle commença à réconforter Galina :
— Ne souffre pas ! Un garçon naîtra, il grandira et sera ton aide. Je ne suis pas trop vieille, nous l’élèverons. Et si tu rencontres un homme bien, il t’épousera avec l’enfant.
Ses mots sonnèrent comme un baume, et pour la première fois, Galina réalisa qu’une nouvelle vie naissait en elle. Elle se pressa contre les genoux de sa grand-mère et pleura, tandis que l’ancienne femme lui caressait tendrement la tête, retenant elle-même ses larmes. La vie ne lui avait pas été tendre non plus, et elle avait elle-même élevé un enfant seule. Lorsque sa fille grandit, elle la laissa derrière, une petite fille d’un an, et disparut dans les immensités de la Russie, sans jamais revenir. La grand-mère s’occupa de l’enfant du mieux qu’elle put, mais ne pouvait la protéger, ayant négligé certaines choses. Le temps guérit les blessures, mais laisse des cicatrices dans nos cœurs.
Les rêves de monter sur scène semblaient maintenant lointains et inaccessibles. Galina ne parvint pas à trouver de travail, d’abord à cause d’une terrible grossesse, ensuite à cause des rumeurs qui se répandirent dans le village. Les femmes du village la pointaient du doigt dans la rue, riant derrière son dos et jetant des regards réprobateurs. Les anciennes camarades de classe ricanaient en la croisant, et ses amies cessèrent de lui parler. Même Toma, toute rouge de gêne, murmura en partant : « Ma mère m’a interdite de venir chez toi… Oh, Galina, comment cela a-t-il pu arriver ? » Et, en pleurant, elle s’enfuit.
Puis, soudainement, Grand-mère Dunya mourut. Un matin, elle sortit dans le hall, s’assit sur un banc et ne se leva plus.
Galina accoucha le jour après les funérailles. Ils n’avaient pas pu l’emmener à l’hôpital, et la neige tombait si fort que ni voiture ni traîneau ne pouvaient passer. La femme du vétérinaire du voisinage accoucha, disant qu’il n’y avait pas de grande différence entre une femme en travail et un animal.
Le dernier jour de février, Galina devint mère d’un petit garçon en bonne santé, au cri puissant. La femme qui l’avait aidée à accoucher, en partant, lui dit :
— Regarde, le plus petit, mais elle a donné naissance à un héros.
Après que la porte se soit refermée derrière elle, Galina pleura, seule et résignée…
Elle s’approcha et regarda l’eau noire. Il serait mieux de mettre fin à cette misérable vie immédiatement. Maintenant, tout serait fini, et elle et son fils quitteraient ce monde autrefois bienveillant, mais désormais hostile et cruel.
La Louve
Illustrations pour l’histoire “Le Fils de la Louve” créées par l’auteur.